Știi că se va închide Bookfest-ul curând atunci când zgomotul de fond se diminuează, aerul e mai respirabil, iar oamenii se îndreaptă spre ieșire. Dar semnalul de închidere cel mai evident pentru noi a fost scotch-ul. Rolele interminabile de scotch care se dau de jur împrejurul standurilor, de sus până jos sau doar la mijloc. De parcă asta ar împiedica pe cineva să intre în vreun stand. Ne și imaginam cum, călcând pe lângă scotch, ar fi început să piuie alarmele, să vină un bodyguard plin de mușchi (vezi survival kit, nr. 1) și să-l radă pe cel care ar fi comis tâmpenia să subestimeze puterea scotch-ului, acest super sistem antifurt, sută la sută românesc. În fine, înțelegeți dumneavoastră de ce noaptea, după ora 20:00 sau 21:00, sunetul scotch-ului desprins de pe rolă ne distrează și ne rămâne în urechi o perioadă. De obicei, până trecem la corectură, îl uităm.
E un întreg ritual, de fapt. După scotch, urmează luminile. Se sting treptat și, dintr-o dată, te trezești că începe să se facă întuneric. Apoi, prizele. Prizele iau pauză toate odată. Laptopurile nu se mai alimentează, netul nu mai intră. În punctul acesta, începem și noi să strângem. Ieșim pe terasa din dreptul Spring-ului.
Triste tare sunt baloanele pe care le vedem în drum spre ușă. Baloanele – pregătite pentru copii sau parte din fabrica de vise de la standul Israelului – care se înalță spre tavan și rămân acolo, lipite de el, de parcă ar vrea să evadeze.
Și cărțile parcă arată altfel la plecare, neînsoțite, chinuite peste zi de zeci de priviri, atinse suav sau brutal. Își așteaptă următorii stăpâni, asta e clar.
Pe terasă, beznă aproape completă. Numai muzică se aude din difuzoare. Câte un rătăcit mai strânge sticlele de bere de pe mese, noi corectăm, fumăm și/sau bem bere. Există viață după târg și după trimiterea ziarului în tipar, până la urmă.
Numărul 5 al Bookshake poate fi descărcat de aici.
Bookshake este un cotidian editat de Bookaholic.ro și Florin Iaru, la inițiativa Centrului Ceh. Ziarul se găsește la Bookfest 2016 (1-5 iunie), la standul Bookshake (pavilionul 4), unde este distribuit gratuit participanților. Articolele vor putea fi citite și online pe bookaholic.ro.
Ilustrație: Ana Preduș
