Privind-o de departe, un cititor obișnuit nu ar avea mari pretenții de la Oameni de Mihai Mateiu. O carte galbenă, mică, cu o copertă stilizată, redusă la esențial, cu numele autorului și titlul cărții scrise mic, Oameni nu promite nimic. Dar ce greșeală ar face cititorul ce ar trece pe lângă cărticica asta! Oameni este ca un flacon plin de pastile – o carte cu 13 doze puternice de literatură.

Fiecare dintre povestirile foarte scurte concentrează în ea una mai mare, o felie semnificativă de viață redusă la esențialul extrem. Mihai Mateiu nu iartă nimic. Taie fiecare cuvânt în plus, controlează derapajele, ține în frâu emoția și are o perspectivă lucidă.

Autorul nu se lasă furat de cuvinte, cum ne așteptăm plini de prejudecăți de la un debutant. Știe unde și când să se oprească și trece elegant peste detalii pe care doar le sugerează, lăsându-te pe tine, cititor, să-ți construiești povestea mai departe. Deși de o simplitate absolută, sunt straturi și straturi în povestirile lui Mihai Mateiu. Poveștile ți se ramifică în minte, dizolvi tu însuți pastila în sucul propriu, o asimilezi și își face singură efectul.

Sunt multe lucruri pe care autorul nu le spune. Citite cu atenție, povestirile se dezvăluie și la nivel factual (de exemplu, cine sunt de fapt cei doi bătrâni izolați în casă din Marea surpriză? Ne este sugerat pasager abia la final, ca un detaliu aparent nesemnificativ care răstoarnă tot) dar mai ales la nivelul resorturilor interioare.

Deși, cum spuneam mai sus, emoția e ținută la maxim în frâu (poate un pic cam mult), sunt multe trăiri intens concentrate aici și ele sunt de fapt baza pe care se construiesc textele – frica, monotonia unei vieți trase la indigo, invidia, chestionarea propriului scop în viață și-n relație, percepția asupra morții, primele impulsuri sexuale, izolarea, obsesiile. Sub aparentul calm al vieții de zi cu zi ele pulsează, izbucnesc, ard și trec.

Zice Attila Bartis (un scriitor pe care, daca nu l-ați citit, vă recomandăm să nu mai pierdeți timpul. Tihna e una dintre cele mai tulburătoare cărți pe care le veți citi vreodată. Iar Plimbarea este tot un text ce esențializează și reduce la maxim) pe coperta a patra:

Una dintre cele mai mari virtuţi scriitoriceşti este o frazare în care intenţia nu e făţişă, explicită. Altfel spus: autorul reuşeşte crearea unui întreg univers atât de firesc precum respiră.

Într-adevăr, oricât de banale sau de extraordinare ar fi întâmplările povestite, firescul lor te copleșește. Cel mai mult mi-au plăcut din tot volumul Interviul, Marea surpriză, Bunica murind, ixi și Vânătorul.

Ţin mult la simplitate, la bunul simţ, la integritate. (Mihai Mateiu pe site-ul propriu)

Dar cine sunt oamenii? Suporterul unei echipe de fotbal ce tocmai a pierdut meciul ucide un trecător inocent. Doi bătrâni aparent banali sunt consemnați la domiciliu. Un jurnalist îi ia interviu unui Casanova modern și rafinat, cu un discurs ce-l face să-și reconsidere viața și relațiile. O bunică moare sub ochii nepoților ei, unul detașat, unul cu obsedante viziuni erotice pe care nu și le poate scoate din minte. Un tip trăiește ca un robot cu o rutină (aproape) fixă. Un puști începe să simtă primele chemări ale sexualității. Tatăl, îmbrăcat în Moș Crăciun, ajunge bătut acasă sub ochii fetiței car eîși pierde brusc copilăria.

Ar putea merge în multe direcții, ar putea analiza, diseca, ar putea pune emoție, zgomot, ar putea trage concluzii, ar putea fi explicit, descriptiv sau ar putea declama “adevăruri”. Nu face nimic din toate acestea. În ciuda întâmplărilor limită sau, oricum, semnificative prin care trec personajele, Mihai Mateiu stă deoparte și observă.

Iar tu, ca cititor, în ciuda economiei extreme a textului, rămâi cu propriile intrebări, cu un alt scenariu în minte pentru fiecare poveste și cu un cumul neașteptat de senzații, semn că pastilele și-au fpcut din plin efectul.

 

Cristina Foarfă

freelancer pe proiecte de comunicare online, a lucrat ca Head of Creative la Fourhooks și redactor Metropotam.ro; colaborări în presa culturală: Dilema Veche, Observator Cultural, Cultura; co-autor al romanului colectiv Rubik


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *