Dacă am juca un joc în care să trebuiască să ghicești autorul unei cărți după doar primele 2-3 paragrafe, Chuck Palahniuk ar fi printre autorii cel mai ușor de dibuit.
“Un tip a stat toată după-masa la bufet, doar în boxeri, lingând pudra portocalie de pe chipsurile cu aromă de barbecue. Alături de el, alt tip înmuia un chips în sosul de ceapă și-l lingea până-l lăsa curat lună. Același chips, mozolit cu fiecare nouă înmuiere. Bărbații știu să se pișe într-un milion de feluri pentru a-și marca teritoriul. […] Gagiii sunt chemați la cadru să își facă treaba – asistenta de producție îi strigă după numere, iar ei merg să se slobozească încă molfăind fulgi caramelizați“.
Încă n-ați înțeles? E vorba de filmarea unui film porno. Nu orice fel, ci cântecul de lebădă al reginei porno-ului Cassie Wright, astăzi ceva cam trecută de primele tinereți, care vrea să iasă din scenă în glorie. Gloria unui gang bang cu 600 de bărbați;
“Six hundred dudes. One porn queen. A world record for the ages.”
În sala de așteptare 600 de hojmalai asteaptă în chiloți, indesându-și în gură gustările de la bufet și, din când în când, și câte o viagra, să nu-i prindă filmarea pe nepregătite. Filmarea durează 10 ore. La 600 de pulărăi, asta vine cam 1 minut per prestație.
Pentru acel minut de glorie fiecare se pregatește cum îi trece prin cap: unul se rade pe piept, atât de apăsat încât își ciupește un sfârc și începe să sângereze pe podea. Altul se dă cu zeamă autobronzantă până când arată la fel de prăjit precum copanele de pui de la bufet și de pe șlapi încep să i se scurgă pe aceeași podea zoaiele maronii lipicioase. Unul iese de la unica toaletă scărpinându-se în chiloți, apoi se înfige cu aceeași mână în bolul cu alune. Altul tremură într-un colț cu un buchet de trandafiri ofiliți, unul ronțăie viagra ca pe M&Ms și se uită cu un ochi la ecranele de televizor pe care rulează la infinit succesele de tinerețe ale porno starului Cassie Wright: Poștașul termină întotdeauna de două ori, Chitty Chitty Gang Bang, Vrăjitorul din Găoz și alte clasice.
Din toată menajeria asta, ochii autorului s-au oprit pe trei personaje care vor spune povestea: numărul 600, Branch Bacardi, porn star el însuși, partenerul cel mai frecvent de filmare al vedetei de azi, un pic flasc și îmbătrânind, nerecunoscându-și propriile riduri pe ecran; numărul 137, fost star de serial TV, care se gândește să își revigoreze cariera apărând în acest film porno antologic, în ciuda faptului că este gay; numărul 72, un tinerel de doar 19 ani, care e convins că doamna porn star Cassie e maică-sa și a venit să o întâlnească, oedipian, precum înjurătura.
Snuff, al 9-lea roman al lui Palahniuk, abordează, ca mai toate lucrările sale, un subiect la care cititorul puritan și pudibond va strâmba din nas cu un tremur pe șira spinării: “ce au ajuns să publice editurile azi… asta e literatură?”. Este. Un gen întreg, de altfel, de la Femeile și Pulp-ul lui Charles Bukowski încoace, până la Jeg-ul și Porno-ul lui Irvine Welsh, ne-uitând nici de Portocala mecanică a lui Burgess.
Snuff nu e un roman teribil de lung (vreo 200 de pagini) și poate ar fi mers chiar și mai scurt, autorul cam trăgând de timp pe alocuri. Se citește foarte repede (iar coperta va ridica ceva sprâncene în autobuz) și, deși nu e nici prea pro… fund, și nici nu zăbovește asupra vreunor filosofii fund… amentale de viață, e agreabil.
Sărind peste limbajul “specializat” abundent, e o carte ușurică și amuzantă (pentru cei care gustă acest tip de umor negru și fără pic de perdea), cu un final la fel de absurd ca întreaga situație, cu personaje care au profunzimea sufletească de adâncimea pârâiașului de urină care se scurge din unica toaletă a celor 600 de bărbați și cu porn stories presărate elucubrant cu zeci de pastile tip “știați că?” din istoria Hollywood-ului: Monroe stătea în cada plină cu gheață ca să aibă fundul tare, Gene Kelly a filmat scena din Singing in the rain cu febră de 39 de grade, iar Rock Hudson, înainte de a deveni Rock Hudson, se numea Roy Fitrzgerald, vorbea pițigăiat ca o fetișcană, și de fiecare dată când se împiedica, fostul marinar și camionagiu neîndemânatic scotea un chicotit.
Deși scris în 2008, Snuff a apărut abia anul acesta la Polirom, în traducerea foarte bună a lui Mihai Chirilov. Cartea are 216 pagini și costă 25 de lei. Ultimul roman, Blestemați, 2011, a apărut deja, tot la Polirom.
Vă lăsăm cu un “interviu” luat chiar de Chuck porn starului ofilit Cassie Wright, înaintea marei filmări.
http://youtu.be/jJFl9qrFxLE
http://youtu.be/ptdbl5stHmM
Filmul Snuff – a treia ecranizare* după romanele lui Palahniuk (ați văzut probabil Fight Club și Choke), va apărea în 2014 (fusese anunțat pentru 2011) și în rolurile principale se pare că vor juca Daryl Hannah și Tom Sizemore, cu un nume parcă predestinat.
*A treia finalizată, întrucât alte trei filme sunt în discuții și pregătiri de ani întregi: Invisible Monsters, Haunted și Rant.
