Pe Andrea Bajani, scriitor și jurnalist italian multipremiat, am avut ocazia să-l întâlnim în cadrul Festivalului Internațional de Literatură de la București. El a fost invitatul primei seri de festival (miercuri, 3 decembrie), alături de scriitorul maltez Immanuel Mifsud și autorii români Mihai Radu și M. Duțescu, într-un eveniment moderat de Luminița Corneanu.
Joi, 4 decembrie, înainte de a pleca spre aeroport, am stat de vorbă despre singura sa carte tradusă în limba română – De vei lua aminte la greșeli, Editura Humanitas, traducere de Smaranda Bratu Elian și Ileana Bunget, colecția „Cartea de pe noptieră”, 2011 -, despre italienii emigrați în România, căutarea de sine, ce a însemnat documentarea pentru acest volum, obsesia personajelor sale pentru Casa Poporului, jurnalism, cititorul său ideal și multe altele, pe care vă invit, cu drag, să le citiți mai jos.
For the English version, please click here.
Cu excepția lui Viarengo, portretizarea italienilor stabiliți în România din cartea De vei lua aminte la greșeli nu este chiar atât de măgulitoare, pentru a nu spune mai mult. Cum au reacționat cititorii italieni la asta?
A fost interesant pentru mine să vin aici, înainte de a scrie romanul, să privesc în jur și să petrec mult timp în România, pentru că am vrut să descopăr nu numai românii, ci, de asemenea, ceea ce suntem noi, ca italieni. Este întotdeauna interesant să verifici ceea ce suntem, dar nu acasă, acasă e diferit, nu pentru că este confortabil, ci pentru că este mai greu să vezi lucrurile, unele te enervează, așa că nu poți fi obiectiv. Pentru mine, a fost important să încerc să schimb perspectiva. În Italia există doar ideea emigrării străinilor, în sensul că oamenii vin acolo, nu părăsesc țara. De asemenea, am fost interesat de migrația de putere, atunci când italienii vin în alt loc cu puterea, cu banii, cu ideea că ei sunt proprietarii.
Ok. Este foarte interesant ce spuneți, dar care a fost reacția poporului italian?
E păcat, dar specialitatea noastră este aceea de a vorbi despre noi într-un mod rău. Cititorii italieni au spus: „Deci, e adevărat, suntem oribili”. Cartea a fost citită în cheia Italiei lui Berlusconi. În acel moment, exista un stereotip în ceea ce privea Italia: arogantă, cu bani, prost gust și așa mai departe. Aceasta a fost reacția.
Mama povestitorului s-a lăsat să putrezească, spun Anselmi si alte personaje, după câțiva ani în România, după ce cel de-al doilea soț și partener de afaceri a înșelat-o. Poate acest lucru să fie interpretat ca o pedeapsă pentru acțiunile sale sau ca o consecință a faptului că ea nu mai știa cine era?
E o întrebare complexă, deoarece pedeapsa este o idee religioasă. Într-un anumit fel, este relaxant să crezi că ceva este o pedeapsă pentru altceva, pentru că astfel ar exista raționalitatea. Dacă aceasta nu există, ai făcut ceva greșit, trebuie să fii pedepsit. Este un confortabil așa, dacă te gândești mai bine la asta. Nu pot răspunde la această întrebare pentru că nu știu dacă există o raționalitate. Cred că toată lumea face singurul lucru pe care îl poate face. Rău sau bun este un mod de a emite o judecată în ceea ce îi privește pe ceilalți, dar eu cred că nu există virtuți la oameni.
Nicio virtute? Cum așa?
E o provocare, dar înseamnă că, probabil, acest lucru este, de asemenea, religios. Oamenii încearcă să fie mai buni, mai fericiți, dar nu este adevărat. Nu e adevărat că toți oamenii încearcă să fie fericiți, de exemplu. Când cineva este mai fericit sau face ceva plin de virtuți, el face pur și simplu ceea ce poate, precum toți ceilalți. Dacă privim lumea printr-o lentilă idealistă, poate că ar fi mai înțelept să nu avem temeri, frici, dar acesta este un mod uman de a vedea lucrurile. Animalele sunt mai bune decât noi deoarece sunt animale? Nu știu. Un animal este ucis de un alt animal. Este o.k.? Nu știu. De aceea am spus că nu există virtuți. Desigur, sunt așa-numitele „virtuți” și este important pentru noi să credem că ele există. E relativitate, evoluționism, nu contează.
O imagine care a rămas în mintea mea mult timp este cea în care Lorenzo, povestitorul, se chinuie să găsească, în apartamentul mamei sale, forma ei, căldura ei, stând pe fiecare scaun. Este o modalitate de a o redescoperi. Dumneavoastră v-ați descoperit?
Nu, deloc.
Avioanele, înainte de a zbura, sunt verificate. Se probează luminile, motorul este aprins și toate lucrurile acelea. Numai în acest fel se poate spune dacă totul e în regulă. Dacă există ceva care nu funcționează, nu există lumini, de exemplu, atunci nu se întâmplă nimic. Cred că Lorenzo ne este asemănător nouă, tuturor, el încearcă să găsească lucruri care îi aprind toate luminile interioare. Astfel, sentimentul de a avea o mamă, acela de a fi iubit, era o lumină care nu funcționa. Prin urmare, el avea nevoie, pentru el, în primul rând, să încerce să aprindă această lumină, să vadă dacă funcționează.
Cred că moartea este motivul, pentru că tot ceea ce facem, o facem pentru a se simti întregi, numai în acest fel putem relaționa cu lumea. Cred că avem nevoie să fim în legătură cu lumea, dar, în același timp, suntem într-o relație cu noi înșine, ne căutăm pe noi înșine. Nu e egoism, fiecare situație pe care o trăim, fiecare persoană pe care o întâlnim, este o întrebare nouă pentru noi. Forma lumii este întotdeauna un semn de întrebare pentru noi. Pentru a răspunde la această întrebare, intrăm în relație cu lumea, o descoperim și așa mai departe. De exemplu, atunci când cineva îți spune ceva foarte interesant, există o lumină în ochii tăi, ceva minunat se petrece în tine datorită unei alte persoane.
Așadar, cu alte cuvinte, sunteți încă în căutarea sinelui.
Da, desigur, prefăcându-mă că explorez alte persoane.
Ce a însemnat să vă documentați pentru această carte? Și cum ați împletit informațiile pe care le-ați avut? Vă întreb acest lucru pentru că v-am crezut, dar nu am simtit cercetarea în text, ci doar emoțiile.
Ei bine, asta pentru că eu nu cred în cercetare. Sunt destul de sigur că este imposibil să te documentezi asupra lucrurilor. Cred doar că ne putem pune în starea de disponibilitate, să fim deschiși către lume, ne putem pune într-o stare în care să fim capabili să găzduim ceva, în care lumea să poată fi oaspete. Consider că aceasta este singura cale de cercetare.
Într-un fel, a cerceta este o contradicție cercetării. Când faci cercetare, ai o formă în mintea ta, cauți ceva. Așadar, prin asta, obligi lumea să intre în acea formă. Este foarte greu să găsești ceva ce nu știi atunci când cauți ceva ce știi. În același timp, nu putem face asta decât asta și este important să căutăm încontinuu.
Sunt un dezastru, niciodată nu știu ce să fac, mă rătăcesc tot timpul – serios, nu am simțul orientării -, pentru că sunt mereu cu gândul în altă parte, nu sunt cu adevărat prezent în lumea în care ar trebui să fiu. Aceasta nu este o virtute. Chiar dacă încerc să caut ceva, va fi altceva care-mi va atrage atenția și voi uita ceea ce căutam. În plus, este mult mai interesant să găsești lucruri pe care nu le căutai.
Așadar, ați venit aici și ați fost deschis să primiți informații.
Practic, da. De asemenea, emoțiile sunt foarte importante în acest context. Aceasta este o modalitate bună de a cerceta. Credem că e mai bine să ne documentăm cu creierul, dar eu nu sunt de aceeași părere. Nu aș spune că el este cel mai mare dușman al nostru, dar este o modalitate de a face lumea mai mică decât este – cunoaștem doar o foarte mică parte a lumii, iar creierul nostru reprezintă cunoștințele noastre. Lumea, așa cum o știm, este o demonstrație că acesta nu este chiar atât de bun. Emoțiile sunt o parte mai profundă a noastră, așa cum este la animale – să nu uităm că și noi suntem animale.
Ce este cu obsesia Casei Poporului? Nu am remarcat-o niciodată cu o asemenea intensitate. Și, personal, nu aș merge cu un prieten străin acolo, doar în cazul în care el sau ea și-ar dori asta. Altfel, aceasta nu este cine știe ce pentru mine.
Cred că reacția ta se datorează vârstei tale.
Aceasta este obsesia personajului, dar, de asemenea, este și obsesia mea, și a Occidentului. Există o formă a lumii pe care o avem despre România, de pildă, și suntem mereu în căutarea lucrurilor care să confirme această formă. Cred că, pentru Occident, cea mai mare tragedie a fost pierderea comunismului.Occidentul avea nevoie de comunism, de ceva pentru a-și construi propria identitate, și pierzând acest lucru a însemnat pierderea identității. E ca în cazul în care am încerca să deschidem o ușă, dar întâmpinăm rezistență, precum atunci când cineva ține ușa aia și, la un moment dat, acela ne permite să o deschidem, iar noi cădem. Asta este ceea ce cred că s-a întâmplat după ’89, Occidentul a căzut. Mulțumesc lui Dumnezeu că acum există Putin, astfel încât putem supraviețui, avem un nou dușman. Aceasta este o obsesie de care avem nevoie.
În ceea ce mă privește, a fost vorba despre experiența pe care am avut-o: atunci când am venit aici, mulți români, mai în vârstă decât tine, voiau să-mi vorbească despre Palatul Parlamentului, să mi-l arate și așa mai departe. De cealaltă parte, poate fi, de asemenea, o chestiune de a confirma așteptările unui străin, poate că asta e ceea ce au crezut că vreau eu să știu. La noi, de exemplu, cel mai simplu mod de a capta publicul este să-l menționezi pe Berlusconi – toată lumea râde imediat [n.r. așa cum am făcut și eu atunci când l-a menționat], așa că, de obicei, le dăm ceea ce credem că vor.
Din punctul dumneavoastră de vedere, care este cel mai important lucru pe care un scriitor ar trebui sau nu să-l facă?
Un scriitor ar trebui să coincidă cu el însuși, să fie egal cu sine. Este important să-și descopere propriul adevăr, romane după romane, povești după povești, chiar dacă acela nu este un adevăr frumos.
Cum se împacă jurnalismul cu scrierea cărților? Devine obositor la un moment dat?
Nu sunt obosit, sunt epuizat. Uneori, e prea mult pentru mine în această viață. Am aproape patruzeci de ani și, câteodată, mă simt de parcă aș avea șaptezeci. Dar, în același timp, ar trebui să spun că nu sunt jurnalist. Scriu pentru ziare, dar mereu scriu despre cărți, cultură și așa mai departe.
Ei bine, asta este jurnalism. Este jurnalism cultural.
Da, dar eu cred că, dacă nu eram scriitor, nu mi s-ar fi permis să scriu în modul în care scriu despre cărți. Atunci când vorbesc despre o carte, scriu un fel de povestire. Și cred că nu aș fi lăsat să fac asta dacă aș fi ziarist. Pentru mine, a scrie despre cărți și alte lucruri legate de cultură, îmi permite să mă întreb lucruri în legătură cu cărțile mele, ele sunt foarte legate între ele. Folosindu-mă de cartea altcuiva, descopăr lucruri despre cărțile mele. Nu cred că cititorii ar trebui să aibă încredere în mine atunci când scriu despre o carte. Orice scriitor vorbește despre el însuși atunci când vorbește despre o altă carte.
Cum arată cititorul dumneavoastră ideal?
Eu sunt. Cititorul meu ideal sunt eu. Iar problema este că nu sunt întotdeauna mulțumit cu ceea ce scrie autorul. Sunt cel mai critic om pe care îl știu.
