Cele trei cărți foarte frumoase – Portretul lui M, Un altfel de jurnal, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter – apărute deja în seria de autor Matei Călinescu, deschisă de curând la Editura Humanitas, nu pot decât să bucure pe oricine știe ori va afla ce înseamnă omul și scriitorul Matei Călinescu în spațiul culturii române integrate celei universale.

Portretul lui M rămâne și după relectură una dintre cele mai dureroase și în același timp luminoase cărți pe care le-am citit. Este, așa cum majoritatea știm, portretul biografic pe care Matei Călinescu i l-a făcut fiului său, mort în 2003, la aproape 26 de ani, după o viață ruptă de ceea ce numim noi realitate, forma rară de autism de care suferea fiind complicată de crizele de epilepsie.

După cum mărturisește Matei Călinescu, cartea a fost scrisă în acele patruzeci de zile care au urmat morții lui M, tatăl acoperind perioada de doliu prin transcrierea unor fragmente din jurnalele ținute până atunci. E un act de (re)compunere a portretului fiului său din nevoia de a înțelege. O înțelegere a autiștilor în general, a fiului în special, dar și înțelegerea de sine prin raportare la tot ce a însemnat existența lui M. Nu în ultimul rând, această înțelegere devine o formă aparte de lectură a lumii care va influența și cărțile scrise de Matei Călinescu.

Tatăl caută retrospectiv semnificații ale unor episoade din trecut, leagă și proiectează sensuri într-o înțelegere de ansamblu, iar cartea impresionează prin luciditatea privirii, a conexiunilor surprinzătoare, a analizei care, în ciuda durerii atroce, nu are în ea nimic excesiv. În cea de-a patruzecea zi de doliu, actul înțelegerii pare a fi ajuns la liman, peste suferință se așază seninătatea care transfigurează totul:

„Dar asta e lecția lui, ceea ce am învățat de la el, într-un târziu: lumina aproape indiscernabilă care-l înconjura, afecțiunea pe care o atrăgea ca un magnet și de care se bucura, bucurând”.

matei calinescu

Cartea surpinde momente existențiale și reflecțiile care le însoțesc. Harta încercărilor este pe cât de densă, pe atât de diversă. Intră aici eforturile și suferința familiei care încearcă să înțeleagă și să ajute trupul matur ce adăpostește un copil pentru care lumea este comprehensibilă într-o manieră total diferită. Viața alături de M este o continuă provocare, o lecție continuă din care toată lumea trebuie să învețe, să depășească tot soiul de dificultăți: înțelegerea diferenței, raportarea la „normalitate”, dizolvarea depresiei întinse pe ani, lupta cu proporțiile pe care mintea le dă unor evenimente, frustrarea provocată de impenetrabilitatea unor comportamente, pierderea reperelor care despart binele de rău, lupta cu tentația de a pune întrebări și de a căuta răspunsuri după o anumită logică ce se dovedește inadecvată, urmărirea cauzelor și a efectelor, problema identității, a perceperii viitorului, a memoriei, a investirii cu sens. Dar mai ales învățarea calmului și a răbdării:

„Răbdarea, e un fel de a spune: înțelegere, bunăvoință, tenacitate în a nu manifesta micile sau marile iritări, micile sau marile deziluzii; arta de a surâde; capacitatea de a modifica în permanență așteptările – de a le vedea când cu încetinitorul, când în proiecție rapidă, când cu microscopul, când cu ocheanul – calm și iar calm și iar calm”.

Toate complicațiile pe care le-a iscat timp de 26 de ani mintea extraordinară a fiului său se transformă într-un dar grație căruia tatăl-scriitor privește întreaga viață, inclusiv actul lecturii și al scrierii dintr-un alt unghi. În toată această luptă, legătura cu posibilul este esențială și ea este asigurată și de scrierea jurnalului, dar mai ales de iubire. Iubirea este singurul „instrument” de cunoaștere care se dovedește viabil, constructiv pentru toți, mai ales că, uneori, analiza devine chiar o formă de cruzime. Lupta e câștigată atunci când Matei Călinescu înțelege că inteligența și conștiința n-au nicio valoare dincolo de iubire, iar dialogul nu poate fi decât unul afectiv.

MCalinescu

Tatăl vede ce nu ar fi putut zări în lipsa bolii copilului, chiar felul în care percepe lectura și relectura este influențat de această experiență intimă și dureroasă, așa cum se poate vedea în cărțile de teorie literară pe care le-a scris. Matei Călinescu înțelege mai ales că există un alt fel de fericire care nu are legătură cu normele. O fericire simplă, tăcută, discretă, dincolo de lume, dincolo de întrebări, curiozități, îndoieli. O fericire legată în mare parte de singurătate, care și ea capătă alt chip: „o singurătate gânditoare în care se dizolvă fără urmă încordările, spaimele, agitațiile”.

Tonul lipsit de patetism, de lamentații, de abisuri întunecate exhibate în pagină face ca deznădejdea înnebunitoare și speranțele răvășite să își strângă marginile și să se topească în tandrețea iubirii, făcând din Portretul lui M o carte unică, o confesiune amplă, împărtășire a unei experiențe existențiale pline de emoții delicate, un exercițiu spiritual îndreptat spre înseninarea din mijlocul tristeții. O carte de o frumusețe copleșitoare.

 

Matei Călinescu, Portretul lui M, Humanitas, 2016

Dana Pîrvan

Din 2006 scrie despre cărți pentru că îi plac provocările ivite pe drumul cu dublu sens dintre viață și literatură. Și pentru că în jurul cărților a găsit mulți oameni pe care altfel n-ar fi avut bucuria de a-i fi întâlnit. Doctor în filologie al Universității din București, a publicat cronici și eseuri în revistele „Observator cultural”, „Cultura”, „România literară”, „Luceafărul”, „Bucureștiul cultural”, „LaPunkt”. În 2013 a debutat la Editura Art cu volumul „Sebastian și lumea lui”.


4 comentarii
  1. Avataranna

    Inspirată prezentare ați făcut, Dana Jenaru!
    Am citit cartea lui Matei Călinescu din perspectiva experienței pe care o am în pedagogia specială. Și confirm: cu toții avem de învățat înțelegerea, bunăvoința și răbdarea – cu fiecare ”caz” în parte, în preajma fiecărei ființe care este făcută ”altfel”.

    Reply
  2. Avatarandreeam

    frumoasa recenzie si corecta! citesc acum cartea si ai descris-o foarte bine! cartea este… stiintifico-afectiva!

    Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *